찬란이 마음을 좀먹기도 한다.

여기는 죽어버린 곳. 죽어버린 감정과 죽어버린 문장이 뒤섞여 죽어버린 피를 굳히는 곳. 차가운 뺨에서 미지근한 눈이 내려 지면으로 떨어지면 시퍼런 발끝을 얼리는 북극 또는 남극 같은 곳. 보다 시리고 메아리조차 울리지 않아 적막하기 그지없는 외로운 공간.

제 이름을 아시나요.

듣고 싶었던 것은 노래가 아니었지만요. 고운 목소리로 불러줬으면 하는 게 있었어요. 간절히도 소망하는 게 있었어요. 바라는 대로 저 밑으로 빠져버릴 테니 새의 모습이었다면 잠기기 전에, 인어의 모습이었다면 물거품이 사라지기 전에 한 번만 불러주세요.

떠나가버리는 여름을 생각한다. 해바라기가 고개 숙이는 계절은 어느 계절인가. 어제는 비가 세차게도 왔는데 장마 같다는 소릴 들었다. 근래는 비가 잦았지. 이번 여름은 비가 적었으면 좋겠어. 바다가 보고 싶다.